Fiquei sabendo que te ligaram durante a madrugada da noite anterior, e que você atendeu completamente dormindo e a pessoa desligou sem nem dizer quem era. E esse “fiquei sabendo” é a minha maneira simpática e não tão maníaca de te contar que fui eu. E que eu sei que você estava dormindo porque você atendeu com aquela voz meio grogue. Além do fato de que você atendeu. E você não costuma atender números desconhecidos à qualquer hora do dia. Número desconhecido porque eu mudei meu número e… Já que nós não nos falamos mais, eu não faço ideia de como te falar que eu mudei o número. Não dá para ligar e dizer que quero que você guarde ele, mesmo sem usar, assim como eu guardo o seu. Mas parte minha queria que você apenas soubesse, entende? Parte minha queria que você tivesse atendido ao telefone porque sabia que era eu. Porque parte de você sempre sabe quando sou eu. E ontem à noite eu apenas não conseguia dormir, e queria que você soubesse disso também. Acho que foi por isso que eu te liguei. Houve uma época que em nossas noites mal dormidas eram as mesmas, em que os motivos pelos quais não conseguíamos dormir eram os mesmos. Você e eu. Sempre. Não mais. Você dormia tranquilamente, enquanto eu me debatia entre a falta de ar e a vontade de gritar. Você não se lembrava da minha existência, quando eu apenas desejava que os piores pesadelos se passassem pela sua mente, que eu te assombrasse mesmo nos melhores sonhos. A verdade é que esses meses todos não mudaram nada em mim. Eu continuo sendo apenas uma criança por dentro, continuo querendo destruir a casa toda vez que alguém me destrói. E prefiro não ter um lar do que chamar de lar aquilo que nem residência é. Eu não sei mentir. Ou melhor, eu sei mentir muito bem. Apenas não quando se trata de você. Quando você está diante de mim, eu me torno transparente. E tenho a impressão de que há mil paredes me afastando de você. Eu sempre estive pronta para falar a verdade. Você que nunca quis. Você que sempre fugiu quando o assunto era nós dois. Você que apenas riu e olhou para mim como quem pede desculpas. Não peça. Apenas me diga o que está acontecendo. Apenas me ligue e diga que sabia que era eu ligando. Que sempre soube. Que sempre saberá. E que sente muito também.

A pior coisa do mundo é quando alguém faz você se sentir especial, e de repente, te deixa de lado. E aí você tem que agir como se não se importasse.